死锁

　　希望能这样开始一个系列，为那些或亲近或疏远，却始终在我回首往事时频频闪现的人们，写下几个字。并非都是同学，只不过用同学这两个字显得风格统一。具体是什么人，对于看客，大概是无所谓的。

　　在那个由砖瓦教室、水泥乒乓球台和破自行车组成的乡村中学，他是唯一一个会从口袋里掏出一团纸来揩鼻涕的人，他让我觉得，男孩子其实也可以很优雅。对，在起初那几年，他给我的主要印象就是优雅。

　　他爽朗大度，调戏起女同学得心应手。他总是给我讲起在路口冲着同班女同学大喊，李兰你等我！前面和后面发生的事我都忘了，李兰长什么样我也忘了，这句话和他略有点稚气的脸庞却一直留在我印象中。

　　初中后两年，我们经常在一起玩。我去过他家，却不记得见过他的家人，他家似乎有过什么不太幸福的事，我记不清楚。之后几年（大概是高中毕业以后）我去找过他很多次，都没有找到他。如今，我连他家是从哪条大路拐到哪条小路都不记得了。

　　高三有一天，我竟然在学校里碰到他，他是来复读的。（我休过一年学，所以我们又是一级了。）他已经差不多变成一个成熟的男人了。他给我讲和一个女同学的故事，如何喜欢她，如果被她骗。给我讲和我一个小学同学的各种过节以及如何动武。下了晚自习，我们坐在操场边上，聊初中的欢乐时光，聊高中的苦涩，聊姑娘们。他尽诉愁肠，我却似乎对一切都充满憧憬。初秋的夜晚，凉风习习，真想就在操场上睡到天亮。

　　两年以后，我打通了他的电话，他上军校了。我们还能够聊很多，曾经经历的，不管多么操蛋，都是活生生的。我们无疑走上了不同的路，我后来也再没联系到他。

　　到如今，已经快十年了。我的脑海里有他的两张脸，一张稚嫩又阳光，另一张则是为伊销得人憔悴。有那么几年我一直对他念念不忘，日记里很多次写到他。我在新的群体里，没有发现多少愿意与之认真交流的人，所以无比怀念过去的朋友。如今想来，多么志同道合的朋友，多么深厚的交情，都不如那么一道华丽的影子让人心动。